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 Il y a d’abord la droiture même du visage, son exposition droite, sans défense. 
La peau du visage est celle qui reste la plus nue, la plus dénuée. La plus nue, 
bien que d’une nudité décente. La plus dénuée aussi : il y a dans le visage une 
pauvreté essentielle ; la preuve en est qu’on essaie de masquer cette pauvreté 
en se donnant des poses, une contenance. Le visage est exposé, menacé, 
comme nous invitant à un acte de violence. En même temps, le visage est ce 
qui nous interdit de tuer. (…)
Le visage est signification, et signification sans contexte. Je veux dire qu’autrui, 
dans la rectitude de son visage, n’est pas un personnage dans un contexte. 
D’ordinaire, on est un « personnage » : on est professeur à la Sorbonne, vice-
président du Conseil d’Etat, fils d’untel, tout ce qui est dans le passeport, la 
manière de se vêtir, de se présenter. Et toute signification, au sens habituel du 
terme, est relative à un tel contexte: le sens de quelque chose tient dans sa 
relation à autre chose. Ici, au contraire, le visage est sens à lui seul. Toi, c’est 
toi. En ce sens, on peut dire que le visage n’est pas « vu ». Il est ce qui ne peut 
devenir un contenu, que votre pensée embrasserait ; il est l’incontenable, il 
vous mène au-delà. (…) Mais la relation au visage est d’emblée éthique. Le 
visage est ce qu’on ne peut tuer, ou du moins dont le sens  consiste à dire : « tu 
ne tueras point ». Le meurtre, il est vrai, est un fait banal : on peut tuer autrui ; 
l’exigence éthique n’est pas une nécessité ontologique. L’interdiction de tuer ne 
rend pas le meurtre impossible, même si l’autorité de l’interdit se maintient 
dans la mauvaise conscience du mal accompli – malignité du mal.  Ethique et 
infini

Visage et discours sont liés. Le visage parle. Il parle, en ceci que c’est lui qui 
rend possible et commence tout discours. J’ai refusé tout à l’heure la notion de 
vision pour décrire la relation authentique avec autrui ; c’est le discours, et, 
plus exactement, la réponse ou la responsabilité, qui est cette relation 
authentique.
J’ai toujours distingué, en effet, dans le discours, le dire et le dit. Que le dire 
doive comporter un dit est une nécessité du même ordre que celle qui impose 
une société, avec des lois, des institutions et des relations sociales. Mais le 
dire, c’est le fait que devant le visage je ne reste pas simplement là à le 
contempler, je lui réponds. Le dire est une manière de saluer autrui, mais saluer 
autrui, c’est déjà répondre de lui. Il est difficile de se taire en présence de 
quelqu’un ; cette difficulté a son fondement ultime dans cette signification 
propre du dire, quel que soit le dit. Il faut parler de quelque chose, de la pluie et 
du beau temps, peu importe, mais parler, répondre à lui et déjà répondre de lui. 
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