ECG2 Culture Générale Cours

(Ce qui suit est le résumé d'une communication universitaire -licence d'histoire
de I'art- dont le théme était « mythe et cinéma »)

Le cinéma est-ils notre mythologie ?

Introduction:

« Un film est une source pétrifiante de la pensée. Un film ressuscite les actes
morts. Un film permet de donner |'apparence de la réalité a l'irréel» dit Jean
Cocteau dans Le Testament d’Orphée (1960). Comme le cinéma, une
mythologie n'est peut-étre pas le résultat des mythes mais leur source, cette
« source pétrifiante de la pensée » dont parle justement le poéte-cinéaste.
Récit originairement oral, le mythe, a égale distance de I'hymne et du
raisonnement, ne cherche ni 'audience des dieux ni le partage d'une vérité
réfléchie. Entre l'ignorance et la certitude, le mythe livre ses auditeurs au
doute, a l'inquiétude sacrée qui les accable. Le mythe cherche I'aveu d'une
croyance au-dela du crédible, il vise l'aveuglement impressionnant et non
I'information utile. C'est dire que sa cohérence tient en fait a I'impression qu'il
provoque.

Le paradoxe de la mythologie, autant étymologique que conceptuel, tient donc
en sa raison d'étre: loin du recueil neutre des mythes, elle anime les récits
mythiques d'une fin pratique: la soumission a l'autorité spirituelle et/ou sociale
qui les profere et les promeut.

Mais comment comprendre alors que les mythes excedent leur fonction
instrumentale en une finalité -la mythologie-, qui les précede comme forme et
les acheve comme fin ?

C'est a travers le cinéma qu'on tentera ici de répondre a cette question, en
montrant pourquoi les mythes sont redevables a la mythologie non de
« dépasser le réel », mais de défaire ses représentations, pour parvenir a une
compréhension de la mythologie comme un paradoxal dévoilement du sens.

n 3 i

I- L'époché (¢moxn,_suspension) du réel

A) Le retour du réel dans sa représentation

C'est notre croyance a son existence qui fonde le réel. Entre la certitude de ce
gue nous percevons et le postulat de I'existence réelle de ce qui est pergu
s'ouvre la béance de I'étre.

C'est pourquoi, au livre VI de sa République, Platon mentionne une forme certes
trés inadéquate mais primitive de la connaissance, la « pistis » (mioTlg), la




croyance. Cette manifestation de l'opinion adhere encore au sensible et le pose
sous la forme de |'étre.

Or, la croyance est précisément le critere de vérité du « muthos » (u060g,
mythe), car il se donne a la fois dans I|'évidence et l'incompréhensible. Il
ressortit a une logique de l'aveuglement: aveuglement devant le sensible, ou
plutot I'image du sensible, mouvante et séduisante. Les mythes construiraient
donc un «logos » propre, la « mythologie », ensemble des récits de la
croyance aveuglée dans les images du réel.

B)_Cinéma et enchantement: la caverne.

Reclus dans l'obscurité devant un mur ou défilent les images du sensible
accompagnées des échos sourds de paroles obscures, charmés au point de
croire au spectacle qui se joue, sommes-nous les prisonniers de la caverne
platonicienne ? Non, nous sommes simplement dans une salle de cinéma.
« Imaginez une gigantesque salle de cinéma. En avant, I'écran, qui monte
jusqu'au plafond — mais c'est si haut que tout ¢a se perd dans lI'ombre -, barre
toute vision d'autre chose que de Ilui-méme. La salle est comble. Les
spectateurs sont, depuis qu'ils existent, emprisonnés sur leur sieége, les yeux
fixés sur I'écran, la téte tenue par des écouteurs rigides qui leur couvrent les
oreilles. Derriére ces dizaines de milliers de gens cloués a leur fauteuil, il y a, a
hauteur des tétes, une vaste passerelle en bois, paralléle a I'écran sur toute sa
longueur. Derriere encore, d'énormes projecteurs inondent I'écran d'une
lumiere blanche presque insupportable » écrit Alain Badiou dans un de ses
séminaires sur Platon. L'étonnante ressemblance des « salles obscures » avec
I'allégorie du début du livre VIl de La République de Platon nous indique une
forme contemporaine de magie des images, d'attirance vers leur lumiere
trompeuse et consolante. Mythologie moderne, le cinéma enchainerait les films
comme autant de récits mythiques produisant la croyance dans I'étre-image du
réel. Un « enchantement », au sens propre.

C)_Limites du cinémythographe

Mais alors, c'est la mythologie qui précede les mythes, et non l'inverse. Sans
désir des images captivantes, il n'y aurait pas de récits terrifiants et/ou
édifiants qui visent a nous apprendre a vivre. Le projet mythologique s'énonce
tout entier dans chaque mythe et le constitue, un peu comme la projection
mouvante des images fait les films. Au cinéma, I'image comme telle disparait
dans le flux des images, I'icone est abolie. Ainsi Robert Bresson écrit-il (dans
Notes sur le cinématographe, 1975): «Dans cette langue des images, il faut
perdre completement la notion d'image, que les images excluent l'idée
d'image ». Plus largement, c'est a la fois dans un espace et un temps autres
(utopie/uchronie) que la parole mythologique transporte ses récits, et le réel
n'est alors pas suspendu dans ses effets sensibles, mais jusque dans sa
structure constitutive.Le mythe doit donc a la mythologie d’instituer une autre
imagination du réel, en une « époché » (émoxn)) du regard réaliste; mais alors,
c'est la représentation méme qui est a réinventer.



II- L'irreprésentable

A) La double image

Ce que donne a appréhender le mythe, c'est le dépassement de la
représentation, ou plus exactement, la représentation de l'irreprésentable, le
récit de l'indicible. Or, quel art peut-il y atteindre mieux que le cinéma, qui est
semble-t-il parvenu a un dernier degré de réalisme des images ?

Dans Pandora d'Albert Lewin (1951), le personnage féminin interprété par Ava
Gardner non seulement met en abyme le theme de «la beauté fatale » si
topique au cinéma, mais encore représente « la » femme, la femme générique.
Et ce sont les images qui nous montrent que ce genre se situe au-dela de toute
représentation spécifique: les gros plans abondent, qui finissent par aveugler le
spectateur. On pourra ainsi nommer « mythologie » tout mode de production
de récit qui ne fonctionne que dans la subversion des regles de la
représentation, en disant implicitement au récepteur: ce que tu entends, ce que
tu vois est encore plus vrai que le réel.

B)_Le double sujet

Sous l'action de cette mythologie créatrice, le couple spéculaire image/
imagination se défait, et c'est le régne de l'imaginaire/présence qui advient.
Une mythologie n'est jamais plus vivante que lorsqu’elle met les récepteurs de
ses mythes en présence de I'au-dela du représentable. D'ou I'état de sidération
des spectateurs au cinéma.

Au cinéma, nous sommes tous comme les enfants de La Nuit du Chasseur de
Charles Laughton (The Night of the Hunter, 1955) qui, cachés en hauteur dans
une grange ouverte, voient passer Harry Powell - Robert Mitchum dans une
barque sur la riviere, terrifiés et fascinés par cet Egisthe menacant. Nous
sommes alors ces Oreste et Electre reformant I'unité assassinée de leur
enfance. La catharsis mythologique désincarne le sujet percevant: avec elle,
quelque soit son mythe, avec sa prise sur les étres -et les choses-, tout revient
a l'origine dans une réversion ou I'amour et la mort se rejoignent enfin.

C)_L'expérience de l'altérité

Peut-étre cherche-t-on a vivre comme un autre. En ce cas, les mythes sont nos
images d'emprunt, mais encore faut-il qu’une vie commune les anime. Cette vie
mythologique, ou divine, n'est pas lointaine mais intime: c’est I'expérience de la
distance d'avec soi. Les films sont les réves éveillés de notre vie, et c'est
pourquoi l'on dort aussi au cinéma, pour rejoindre cette vérité du sommeil
enchanté comme structure percevante de l'oeuvre cinématographique. Dans
Mulholland Drive de David Lynch (2001), le réve est a la fois la forme de la
narration et I'objet du récit, dans la dénonciation des manipulations de « I'usine
a réves » hollywoodienne. Sans les mythes, la mythologie vivrait encore,
comme la puissance imaginaire du réve s'étend au-dela du sommeil, depuis la
simple réverie jusqu’a I'hallucination. Cette logique vivante des mythes, peut-
étre est-ce que le cinéma nous la donne par le mouvement.




Il1- Le dévoilement du sens

A) Le dévoilement infini

Les mythes dévoilent des secrets que tout le monde connait. Ce qu'ils dévoilent
donc, ce n'est pas gqu'il n'y a pas de secret, mais que toutes les vérités sont des
secrets voilés. Et si ces vérités sont toujours voilées, c'est que le dévoilement
méme est le plus puissant des masques. L'image cinématographique multiplie
les reflets comme dans les jeux de miroir des « palais enchantés » des fétes
foraines. Dans Vaghe Stelle dell’Orsa (Sandra) de Visconti (1965), on croit
suivre I'enquéte d'Andrew - Michael Craig sur I'enfance de sa future femme
Sandra - Caudia Cardinale, mais ce qu'on trouve va au-dela de la relation
incestueuse avec le frere Gianni - Jean Sorel, ou de la judéité du pere,
demeurée cachée au sein de la bourgeoisie italienne encore antisémite. Ce que
dit littéralement le film, c'est que tout est secret dans une vie et dans le
croisement des vies, au sens ou tout est dépourvu d'une signification unique,
tout est miroir des sens. Comme l'indique assez le « décor » romain et
carthaginois du film, savamment disposé a I'image, ces statues - hiéroglyphes
qui veulent nous parler mais dont la langue est perdue. Les mythes ont ainsi
d'autant plus de significations qu'ils nous apprennent que le sens n'est jamais
clos. Et la mythologie, somme source des mythes, est en méme temps I'indéfini
retard de leur cloture sémantique.

B) Les images ont-elles une ame ?

Si les images ont une ame, c'est de la vie imaginante qu'elles la tiennent, et
c'est pourquoi la mythologie précede, mobilise et excede les mythes. Cet
imaginaire vivant autorise l'intersubjectivité esthétique, ou la communion du
beau, comme on voudra. Au cinéma, plus simplement, I'ame est le mouvement,
non pas le mouvement des images mais celui de la lumiére, car tout y est
affaire de lumiere qui met au monde l'imaginaire. Mais au lieu de « faire la
lumiére » sur le réel, le cinéma projette des ombres qui manifeste que ce qu’on
désire voir ne peut étre vu, du fait méme qu'on le désire. Dans Vaghe Stelle
dell’Orsa, la mise en scéne trés théatrale (et méme opératique) de Visconti
indique finalement cette vérité lorsque la statue du pere est enfin dévoilée sans
que l'écran montre la statue méme, tandis qu’est prononcée la bénédiction
hébraique: « Amen ». La mythologie porte en elle, comme sa vérité intime, la
conscience douloureuse de de l'impuissance des mythes a dire tous les
secrets, le secret du tout, le secret ultime, le mot de la fin en quelque sorte. Et
« I'écran » de la projection cinématographique n'a jamais mieux porté son nom.

C) La mythologie comme « image-mouvement »

La mythologie est donc comme I'dme des mythes, elle leur donne vie, et la vie
est d'abord le mouvement, comme le montre Aristote dans son traité De I'dme.
Les mythes se meuvent dans la culture, toujours immémoriaux, toujours
nouveaux, irriguant en imaginaires les pensées raisonnantes, et donnant a




comprendre ce qui ne doit étre dit. Comme I'éclat des étoiles qui brille encore
aprés leur mort, les mythes sont vivants en nous, récits émergeants d'une
parole aussi originaire qu'obscure. Or le cinéma, ce « soleil noir inlassablement
attractif » dont parle Isabelle Huppert, exhibe cet « étre-mouvement » des
mythes, et c'est pourquoi il représente une véritable mythologie moderne. Dans
Cinéma | (L'image mouvement), Gilles Deleuze montre comment le cinéma est
né et s'est développé d'abord selon le scheme du mouvement que suit la
caméra, respectant le proces rationnel de l'action. Mais une évolution se
produit qui fait que la narration impose sa propre activité, I'image invente sa
temporalité propre, et ce sont bientot les actions filmées qui sont issues du
filmage méme (Cinéma Il (L'image temps). La mythologie, premier et éternel
moteur des mythes, se confond donc concrétement ici avec le cinéma, qui
meut les images, leur donne sens et vie, et fait jouer les hommes au monde.
« Moteur ! »

Conclusion:

La mythologie est donc aux mythes ce que le mouvement est a I'image: un
désir qui donne vie a l'irréel. Comme le hollandais volant de Pandora anime son
yacht du seul regard, le cinéma est la mise en oeuvre d'un regard artiste qui
fascine, captive, séduit et instruit d'autres regards au spectacle de leur propre
ubiquité. S'il n'y a pas de mythes sans mythologie, c'est simplement qu'il n'y a
pas d'image sans imagination, pas de vision sans regard. Le cinéma nous
apprend que les récits sont d'abord des paroles qui placent toujours le sens
dans la distance intérieure du désir de signifier, et pour les fictions dans le
ravissement intime et mouvant d'une illusion qui se prolonge. Le mythologue-
cinéaste est donc un Orphée, dont le regard sauverait, enfin, Eurydice.



