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(Ce qui suit est le résumé d’une communication universitaire -licence d’histoire 
de l’art- dont le thème était « mythe et cinéma »)

Le cinéma est-ils notre mythologie ?

Introduction:
« Un film est une source pétrifiante de la pensée. Un film ressuscite les actes 
morts. Un film permet de donner l’apparence de la réalité à l’irréel» dit Jean 
Cocteau dans Le Testament d’Orphée (1960). Comme le cinéma, une 
mythologie n’est peut-être pas le résultat des mythes mais leur source, cette 
« source pétrifiante de la pensée » dont parle justement le poète-cinéaste. 
Récit originairement oral, le mythe, à égale distance de l’hymne et du 
raisonnement, ne cherche ni l’audience des dieux ni le partage d’une vérité 
réfléchie. Entre l’ignorance et la certitude, le mythe livre ses auditeurs au 
doute, à l’inquiétude sacrée qui les accable. Le mythe cherche l’aveu d’une 
croyance au-delà du crédible, il vise l’aveuglement impressionnant et non 
l’information utile. C’est dire que sa cohérence tient en fait  à l’impression qu’il 
provoque.
Le paradoxe de la mythologie, autant étymologique que conceptuel, tient donc 
en sa raison d’être: loin du recueil neutre des mythes, elle anime les récits 
mythiques d’une fin pratique: la soumission à l’autorité spirituelle et/ou sociale 
qui les profère et les promeut. 
Mais comment comprendre alors que les mythes excèdent leur fonction 
instrumentale en une finalité -la mythologie-, qui les précède comme forme et 
les achève comme fin ?
C’est à travers le cinéma qu’on tentera ici de répondre à cette question, en 
montrant pourquoi les mythes sont redevables à la mythologie non de 
« dépasser le réel », mais de défaire ses représentations, pour parvenir à une 
compréhension de la mythologie comme un paradoxal dévoilement du sens.

 

I- L’épochê (ἐποχή, suspension) du réel

A) Le retour du réel dans sa représentation
C’est notre croyance à son existence qui fonde le réel. Entre la certitude de ce 
que nous percevons et le postulat de l’existence réelle de ce qui est perçu 
s’ouvre la béance de l’être. 
C’est pourquoi, au livre VI de sa République, Platon mentionne une forme certes 
très inadéquate mais primitive de la connaissance, la « pistis » (πίστις), la 



croyance. Cette manifestation de l’opinion adhère encore au sensible et le pose 
sous la forme de l’être. 
Or, la croyance est précisément le critère de vérité du « muthos » (µῦθος, 
mythe), car il se donne à la fois dans l’évidence et l’incompréhensible. Il 
ressortit à une logique de l’aveuglement: aveuglement devant le sensible, ou 
plutôt l’image du sensible, mouvante et séduisante. Les mythes construiraient 
donc un « logos » propre, la « mythologie », ensemble des récits de la 
croyance aveuglée dans les images du réel.  

B) Cinéma et enchantement: la caverne.
Reclus dans l’obscurité devant un mur où défilent les images du sensible 
accompagnées des échos sourds de paroles obscures, charmés au point de 
croire au spectacle qui se joue, sommes-nous les prisonniers de la caverne 
platonicienne ? Non, nous sommes simplement dans une salle de cinéma. 
« Imaginez une gigantesque salle de cinéma. En avant, l’écran, qui monte 
jusqu’au plafond – mais c’est si haut que tout ça se perd dans l’ombre -, barre 
toute vision d’autre chose que de lui-même. La salle est comble. Les 
spectateurs sont, depuis qu’ils existent, emprisonnés sur leur siège, les yeux 
fixés sur l’écran, la tête tenue par des écouteurs rigides qui leur couvrent les 
oreilles. Derrière ces dizaines de milliers de gens cloués à leur fauteuil, il y a, à 
hauteur des têtes, une vaste passerelle en bois, parallèle à l’écran sur toute sa 
longueur. Derrière encore, d’énormes projecteurs inondent l’écran d’une 
lumière blanche presque insupportable » écrit  Alain Badiou dans un de ses 
séminaires sur Platon. L’étonnante ressemblance des « salles obscures » avec 
l’allégorie du début du livre VII de La République de Platon nous indique une 
forme contemporaine de magie des images, d’attirance vers leur lumière 
trompeuse et consolante. Mythologie moderne, le cinéma enchaînerait les films 
comme autant de récits mythiques produisant la croyance dans l’être-image du 
réel. Un « enchantement », au sens propre. 

C) Limites du cinémythographe
Mais alors, c’est la mythologie qui précède les mythes, et non l’inverse. Sans 
désir des images captivantes, il n’y aurait pas de récits terrifiants et/ou 
édifiants qui visent à nous apprendre à vivre. Le projet mythologique s’énonce 
tout entier dans chaque mythe et le constitue, un peu comme la projection 
mouvante des images fait les films. Au cinéma, l’image comme telle disparaît 
dans le flux des images, l’icône est abolie. Ainsi Robert Bresson écrit-il (dans 
Notes sur le cinématographe, 1975): «Dans cette langue des images, il faut 
perdre complètement la notion d'image, que les images excluent l’idée 
d’image ». Plus largement, c’est à la fois dans un espace et un temps autres 
(utopie/uchronie) que la parole mythologique transporte ses récits, et le réel 
n’est alors pas suspendu dans ses effets sensibles, mais jusque dans sa 
structure constitutive.Le mythe doit donc à la mythologie d’instituer une autre 
imagination du réel, en une « épochê » (ἐποχή) du regard réaliste; mais alors, 
c’est la représentation même qui est à réinventer.



II- L’irreprésentable

A) La double image
Ce que donne à appréhender le mythe, c’est le dépassement de la 
représentation, ou plus exactement, la représentation de l’irreprésentable, le 
récit de l’indicible. Or, quel art peut-il y atteindre mieux que le cinéma, qui est 
semble-t-il parvenu à un dernier degré de réalisme des images ? 
Dans Pandora d’Albert Lewin (1951), le personnage féminin interprété par Ava 
Gardner non seulement met en abyme le thème de « la beauté fatale » si 
topique au cinéma, mais encore représente « la » femme, la femme générique. 
Et ce sont les images qui nous montrent que ce genre se situe au-delà de toute 
représentation spécifique: les gros plans abondent, qui finissent par aveugler le 
spectateur. On pourra ainsi nommer « mythologie » tout mode de production 
de récit qui ne fonctionne que dans la subversion des règles de la 
représentation, en disant implicitement au récepteur: ce que tu entends, ce que 
tu vois est encore plus vrai que le réel.

B) Le double sujet
Sous l’action de cette mythologie créatrice, le couple spéculaire image/
imagination se défait, et c’est le règne de l’imaginaire/présence qui advient. 
Une mythologie n’est jamais plus vivante que lorsqu’elle met les récepteurs de 
ses mythes en présence de l’au-delà du représentable. D’où l’état de sidération 
des spectateurs au cinéma. 
Au cinéma, nous sommes tous comme les enfants de La Nuit du Chasseur de 
Charles Laughton (The Night of the Hunter, 1955) qui, cachés en hauteur dans 
une grange ouverte, voient passer Harry Powell - Robert Mitchum dans une 
barque sur la rivière, terrifiés et fascinés par cet Egisthe menaçant. Nous 
sommes alors ces Oreste et Électre reformant l’unité assassinée de leur 
enfance. La catharsis mythologique désincarne le sujet percevant: avec elle, 
quelque soit son mythe, avec sa prise sur les êtres -et les choses-, tout revient 
à l’origine dans une réversion où l’amour et la mort se rejoignent enfin.

C) L’expérience de l’altérité
Peut-être cherche-t-on à vivre comme un autre. En ce cas, les mythes sont nos 
images d’emprunt, mais encore faut-il qu’une vie commune les anime. Cette vie 
mythologique, ou divine, n’est pas lointaine mais intime: c’est l’expérience de la 
distance d’avec soi. Les films sont les rêves éveillés de notre vie, et c’est 
pourquoi l’on dort aussi au cinéma, pour rejoindre cette vérité du sommeil 
enchanté comme structure percevante de l’oeuvre cinématographique. Dans 
Mulholland Drive de David Lynch (2001), le rêve est à la fois la forme de la 
narration et l’objet du récit, dans la dénonciation des manipulations de « l’usine 
à rêves » hollywoodienne. Sans les mythes, la mythologie vivrait encore, 
comme la puissance imaginaire du rêve s’étend au-delà du sommeil, depuis la 
simple rêverie jusqu’à l’hallucination. Cette logique vivante des mythes, peut-
être est-ce que le cinéma nous la donne par le mouvement.



III- Le dévoilement du sens

A) Le dévoilement infini
Les mythes dévoilent des secrets que tout le monde connaît. Ce qu’ils dévoilent 
donc, ce n’est pas qu’il n’y a pas de secret, mais que toutes les vérités sont des 
secrets voilés. Et si ces vérités sont toujours voilées, c’est que le dévoilement 
même est le plus puissant des masques. L’image cinématographique multiplie 
les reflets comme dans les jeux de miroir des « palais enchantés » des fêtes 
foraines. Dans Vaghe Stelle dell’Orsa (Sandra) de Visconti (1965), on croit 
suivre l’enquête d’Andrew - Michael Craig sur l’enfance de sa future femme 
Sandra - Caudia Cardinale, mais ce qu’on trouve va au-delà de la relation 
incestueuse avec le frère Gianni - Jean Sorel, ou de la judéité du père, 
demeurée cachée au sein de la bourgeoisie italienne encore antisémite. Ce que 
dit littéralement le film, c’est que tout est secret dans une vie et dans le 
croisement des vies, au sens où tout est dépourvu d’une signification unique, 
tout est miroir des sens. Comme l’indique assez le « décor » romain et 
carthaginois du film, savamment disposé à l’image, ces statues - hiéroglyphes 
qui veulent nous parler mais dont la langue est perdue. Les mythes ont ainsi 
d’autant plus de significations qu’ils nous apprennent que le sens n’est jamais 
clos. Et la mythologie, somme source des mythes, est en même temps l’indéfini 
retard de leur clôture sémantique. 

B) Les images ont-elles une âme ?
Si les images ont une âme, c’est de la vie imaginante qu’elles la tiennent, et 
c’est pourquoi la mythologie précède, mobilise et excède les mythes. Cet 
imaginaire vivant autorise l’intersubjectivité esthétique, ou la communion du 
beau, comme on voudra. Au cinéma, plus simplement, l’âme est le mouvement, 
non pas le mouvement des images mais celui de la lumière, car tout y est 
affaire de lumière qui met au monde l’imaginaire. Mais au lieu de « faire la 
lumière » sur le réel, le cinéma projette des ombres qui manifeste que ce qu’on 
désire voir ne peut être vu, du fait même qu’on le désire. Dans Vaghe Stelle 
dell’Orsa, la mise en scène très théâtrale (et même opératique) de Visconti 
indique finalement cette vérité lorsque la statue du père est enfin dévoilée sans 
que l’écran montre la statue même, tandis qu’est prononcée la bénédiction 
hébraïque: « Amen ». La mythologie porte en elle, comme sa vérité intime, la 
conscience douloureuse de de l’impuissance des mythes à dire tous les 
secrets, le secret du tout, le secret ultime, le mot de la fin en quelque sorte. Et 
« l’écran » de la projection cinématographique n’a jamais mieux porté son nom.

C) La mythologie comme « image-mouvement »
La mythologie est donc comme l’âme des mythes, elle leur donne vie, et la vie 
est d’abord le mouvement, comme le montre Aristote dans son traité De l’âme. 
Les mythes se meuvent dans la culture, toujours immémoriaux, toujours 
nouveaux, irriguant en imaginaires les pensées raisonnantes, et donnant à 



comprendre ce qui ne doit être dit. Comme l’éclat des étoiles qui brille encore 
après leur mort, les mythes sont vivants en nous, récits émergeants d’une 
parole aussi originaire qu’obscure. Or le cinéma, ce « soleil noir inlassablement 
attractif » dont parle Isabelle Huppert, exhibe cet « être-mouvement » des 
mythes, et c’est pourquoi il représente une véritable mythologie moderne. Dans 
Cinéma I (L’image mouvement), Gilles Deleuze montre comment le cinéma est 
né et s’est développé d’abord selon le schème du mouvement que suit la 
caméra, respectant le procès rationnel de l’action. Mais une évolution se 
produit qui fait que la narration impose sa propre activité, l’image invente sa 
temporalité propre, et ce sont bientôt les actions filmées qui sont issues du 
filmage même (Cinéma II (L’image temps). La mythologie, premier et éternel 
moteur des mythes, se confond donc concrètement ici avec le cinéma, qui 
meut les images, leur donne sens et vie, et fait jouer les hommes au monde. 
« Moteur ! »

Conclusion:

La mythologie est donc aux mythes ce que le mouvement est à l’image: un 
désir qui donne vie à l’irréel. Comme le hollandais volant de Pandora anime son 
yacht du seul regard, le cinéma est la mise en oeuvre d’un regard artiste qui 
fascine, captive, séduit et instruit d’autres regards au spectacle de leur propre 
ubiquité. S’il n’y a pas de mythes sans mythologie, c’est simplement qu’il n’y a 
pas d’image sans imagination, pas de vision sans regard. Le cinéma nous 
apprend que les récits sont d’abord des paroles qui placent toujours le sens 
dans la distance intérieure du désir de signifier, et pour les fictions dans le 
ravissement intime et mouvant d’une illusion qui se prolonge. Le mythologue-
cinéaste est donc un Orphée, dont le regard sauverait, enfin, Eurydice.


