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Proposition de corrigé 

I. Résumé : Bernard Mouffe, Le Droit au mensonge 

     Bien qu’il soit socialement nécessaire et omniprésent, pour faciliter les relations 

interpersonnelles et réussir professionnellement, le mensonge fait l’objet d’une condamnation 

morale unanime qui le met au rang des fautes à sanctionner. Dès lors, comment expliquer cette 

singulière discordance entre pratique et théorie, qui, de fait, le / distingue des autres actes 

répréhensibles alors même qu’en justice, la contrefaçon en général est considérée comme 

grave ? 

     Premièrement, mensonge et autres manières de faire croire sont indispensables au vivre 

ensemble : ils participent d’une forme de bienséance bénéfique à la cohésion sociale — que 

l’absolue sincérité menacerait rapidement — et / donc tacitement acceptée. Deuxièmement, ces 

pratiques procèdent parfois du refus d’affronter collectivement une réalité douloureuse. C’est 

bien ce que provoque la guerre : la propagande permet de tenir quand la franchise démobiliserait 

les troupes. Dès lors, par précaution, la vérité ne fait plus l’objet d’une quête ni / d’un devoir : 

au XXIe siècle, la nécessité d’informer prime sur la véracité du propos, dont nous nous passons 

de plus en plus volontiers. 

     Ainsi, puisque tout concourt à nous faire croire au faux, notre méfiance généralisée se double 

d’un sentiment d’impunité : victimes et acteurs de ce / renoncement universel à la vérité, nous 

mentons à notre tour de plus en plus aisément. 

215 mots 

 

II. Dissertation (exemple entièrement rédigé) 

 

     Dans le film Good Bye, Lenin ! réalisé en 2003 par Wolfgang Becker, Christiane, fervente 

partisane du régime communiste de la RDA, tombe dans le coma alors que le mur de Berlin 

s’apprête à tomber. Quand elle en sort plusieurs mois plus tard, elle ignore tout des 

bouleversements socio-politiques que vient de connaître son pays. Pour lui éviter un nouveau 

choc, ses enfants, Ariane et Alexander, s’ingénient à recréer de toutes pièces autour d’elle une 

RDA factice et à lui cacher l’occidentalisation rapide de la société est-allemande. Cette fable 



illustre bien l’idée selon laquelle la vérité est parfois si dure à accepter que l’on peut préférer, 

pour protéger les gens que l’on aime et surtout maintenir un semblant de cellule familiale, faire 

croire à des mensonges perçus comme autant de facilitateurs sociaux — même si cela n’a qu’un 

temps. Sans aller jusqu’à cette mystification générale, nous faisons toutes et tous 

quotidiennement usage, à plusieurs échelles, des différentes modalités du faire croire pour 

faciliter les échanges sociaux et neutraliser la dureté du réel. C’est du moins la thèse défendue 

par Jean-François Kahn dans ce propos repris par Bernard Mouffe dans Le Droit au mensonge, 

publié en 2017 : « [Le mensonge] est, contrairement à toutes les autres formes de crime ou de 

transgression, l’un des éléments constitutifs de toute sociabilité. La cruauté déstabilisatrice du 

vrai se prête mal au maintien des équilibres collectifs. C’est la dissimulation qui permet de 

huiler les mécanismes de l’échange. Nulle communauté ne peut, sauf à éclater, décréter 

l’abolition de l’hypocrisie. » Il convoque ainsi le « mensonge » (le fait d’affirmer délibérément 

ce que l’on pense faux, pour tromper), la « dissimulation » (consistant à cacher une partie de la 

vérité) et l’« hypocrisie » (attitude générale d’une personne cherchant à se faire passer pour 

autre qu’elle n’est) : autant de modalités du faire croire qui, rappelle Kahn, sont moralement, 

philosophiquement et légalement des « formes de crime ou de transgression ». Or, ces modalités 

du faire croire ont un rôle à jouer, comme le suggère l’image mécanique, dans une société ou 

« communauté », dont le fonctionnement collectif repose sur des interactions individuelles 

suggérées par le terme d’« échange ». Kahn envisage la perspective peu réjouissante d’un 

éclatement à peu près garanti de cette société si elle remplace au sein des relations 

interpersonnelles et collectives les facilitateurs du faire croire par la dureté destructrice du réel. 

Une contradiction apparaît alors. Kahn lui-même relève l’étrange indulgence dont nous faisons 

preuve, au nom de l’unité sociale, face au faire croire alors même qu’il transgresse la plupart 

de nos règles morales. On comprend mal en effet comment l’équilibre de toute une communauté 

et la solidité de tout un collectif peuvent reposer sur des fondements aussi fragiles et 

condamnables, à divers points de vue, que la tromperie, le secret, la cachotterie ou la 

manipulation. Il semble bien dangereux de laisser entièrement au mensonge, qui est précisément 

un principe de rupture des liens, de trahison de la confiance interpersonnelle et donc de 

détournement de cette dernière, la lourde tâche de consolider la société par la facilitation des 

échanges. Dès lors, le mensonge et les autres modalités du faire croire sont-elles, comme 

l’affirme Kahn, des principes sociaux fondateurs et constructifs, ou plutôt des menaces 

fragilisantes voire destructrices, des dangers pour la confiance entre individus et 

l’épanouissement solide de la communauté ? En nous appuyant sur Les Liaisons dangereuses, 

roman épistolaire publié en 1782 par Pierre Choderlos de Laclos, sur le drame romantique 



d’Alfred de Musset, Lorenzaccio, et sur deux essais philosophiques de Hannah Arendt : 

« Vérité et politique », extrait de l’édition de 1968 de La Crise de la culture, et « Du mensonge 

en politique », extrait de l’ouvrage Du mensonge à la violence, publié en 1972, nous ferons 

d’abord crédit au propos de Kahn en disant que, par la facilitation des échanges interpersonnels, 

le faire croire contribue en effet à l’apaisement et à l’unité sociale. Cependant, nous montrerons 

ensuite qu’aucune communauté qui désire s’inscrire dans la durée ne peut raisonnablement 

compter sur le mensonge ni la tromperie, au risque de saper ses propres fondements : seule la 

recherche du vrai est véritablement constructive collectivement. Dès lors, il nous faudra 

résoudre cette apparente incompatibilité entre nécessité du mensonge pour « huiler les 

mécanismes de l’échange » et nécessité du vrai pour garantir stabilité et pérennité sociale, en 

nous demandant comment définir les contours d’un faire croire légitime, indexé sur la poursuite 

de buts moraux et politiques plus élevés que le simple « maintien » en l’état « des équilibres 

collectifs ». 

 

[I. Thèse : par la facilitation des échanges interpersonnels, le faire croire contribue à la 

construction sociale là où la rudesse du vrai la menacerait] 

      Comme l’affirme Kahn, le mensonge et les autres modalités du faire sont des facilitateurs 

indispensables à l’échelle des relations interpersonnelles mais aussi des « équilibres collectifs ». 

Au contraire, le vrai possède une « cruauté déstabilisatrice » qui peut faire éclater la société. 

     [1] Parce qu’elle contribue à « huiler les mécanismes de l’échange », la tromperie sous toutes 

ses formes est indispensable au bon fonctionnement des relations interpersonnelles : en effet, 

face à une vérité trop cruelle, mentir à ses proches est une manière de les protéger, de maintenir 

une relation avec eux, et c’est donc déjà une manière de faire société en commençant par 

l’échelle individuelle. Valmont chez Laclos et Lorenzo chez Musset en sont deux bons 

exemples. Malgré leurs nombreux défauts et leur côté sombre, trompeur voire manipulateur, 

ces deux personnages construisent au sein de leur famille des liens auxquels ils tiennent et qu’ils 

ne peuvent conserver qu’au prix de quelques cachotteries supplémentaires. Ce faisant, ils 

préservent leur propre insertion dans la société par l’entremise de la cellule familiale. Ainsi, 

madame de Rosemonde, apprenant après le décès de son neveu toute l’étendue de ses 

transgressions, affirme : « Malgré ses torts, que je suis forcée de reconnaître, je sens que je ne 

me consolerai jamais de sa perte », avant de mentionner son « éternelle affliction » (IV, 171, p. 

503). Elle a toujours conservé sa tendresse à Valmont et l’a accueilli au sein de son cercle 

amical, et lui-même a dû, pour s’en assurer, lui cacher une partie de ses crimes. De même, 

Lorenzo, pour ne pas s’exclure complètement de la cellule familiale, cache dans un premier 



temps à sa tante Catherine qu’il a promis à Alexandre de jouer les entremetteurs pour exécuter 

son plan meurtrier ; son premier mouvement quand le duc lui demande si c’est bien Catherine 

qu’il aperçoit à la fenêtre est même de mentir : « Non. » (II, 4, p. 94), pour la protéger. La vérité 

sera révélée à la principale intéressée par un billet galant du duc, mais sa grande confiance en 

Lorenzo « [lui] fait douter de [s]es yeux » (III, 4, p. 137). Dans les deux cas, la dissimulation 

est bien plus aisément acceptée par l’entourage du personnage, qui lui conserve donc ses liens 

naturels, que ne le serait la vérité sans fard : c’est, nous dit Arendt, un avantage non négligeable 

du mensonge sur la véridicité que d’être précisément pensé pour s’adapter « au bénéfice et au 

plaisir, ou même aux simples espérances de son public » (VP IV, 4, p. 43), ce qui le rend « plus 

plausible, plus tentant » (DMP I, p. 16) que le réel. 

     [2] Le faire croire et ses modalités s’imposent aussi comme une nécessité à l’échelle 

collective, pour le maintien de la « sociabilité » fondatrice de toute « communauté » solide. 

Chez Laclos, Merteuil défend cette thèse, véritable guide de vie pour elle. Sa théorie est qu’à 

son époque, les femmes libertines sont contraintes, pour évoluer en société, de se faire passer 

pour autres qu’elles ne sont : l’équilibre collectif repose donc sur une forme de tromperie de 

masse. Elle-même en est un excellent exemple, qui joue dans le « grand théâtre » (II, 81, p. 268) 

du monde le rôle d’une vertueuse là où Valmont n’a pas besoin de cacher ses conquêtes. Dès 

son plus jeune âge, elle s’est donc « travaillée » pour apprendre à donner le change en toutes 

circonstances : « C'est ainsi que j'ai su prendre sur ma physionomie cette puissance dont je vous 

ai vu quelquefois si étonné. » (ibid., p. 264) Cette solidité sociale permise par la duperie est 

également illustrée dans Lorenzaccio par le cardinal Cibo. À la mort d’Alexandre, Florence est 

menacée de rébellion et d’éclatement. Pour assurer la survie du régime, Cibo ment d’abord sur 

l’événement lui-même en affirmant que le duc « repose en ce moment » (V, 1, p. 185), puis sur 

ses propres intentions : alors qu’il est en réalité à la solde du pape et de Charles-Quint, un « 

anneau invisible […] à la chaîne de fer dont Rome et César tiennent les deux bouts » (II, 3, p. 

79), « l’ombre de César » (IV, 4, p. 161), il feint la fidélité aux Médicis en couronnant à la fin 

de la pièce Côme, successeur d’Alexandre, pour éviter tout soulèvement et pérenniser la 

tyrannie. La nécessité politique du faire croire est longuement théorisée par Arendt, selon qui, 

comme le révèlent les Pentagon Papers, les secrets et mensonges des administrations 

américaines responsables de l’engagement dans la guerre du Vietnam ont en réalité pour but de 

maintenir un ordre social intérieur et extérieur en conservant intacte, aux yeux de « tout un 

groupe de gens, et même des nations entières » (VP IV, 10, p. 49), « l’image de ‘la plus grande 

puissance mondiale’ », comme si, là encore, le monde était un « théâtre » (DMP II, p. 30). 



     [3] De fait, la révélation de la vérité a souvent un effet destructeur dû à ce que Kahn nomme 

sa « cruauté déstabilisatrice ». Les trois œuvres inscrites à notre programme montrent qu’elle 

peut mener à la mort des individus et au déchirement d’un tissu social que l’on croyait solide. 

Arendt rappelle ainsi, en empruntant à La République de Platon la célèbre allégorie de la 

caverne, qu’un être qui connaîtrait les vraies idées là où ses contemporains fondent tout leur 

système de pensée sur une série d’illusions serait une menace trop grande, un agent trop 

perturbateur pour l’équilibre collectif : « S’il leur était possible de mettre la main sur un tel 

homme […], ils le tueraient » (VP I, 4, p. 10). Voilà pourquoi, en politique, « les diseurs de 

vérité de fait [passent] pour plus dangereux, et même plus hostiles, que les opposants réels » 

(VP IV, 11, p. 49) : ce sont eux qui font vaciller le pouvoir le plus dangereusement. Musset 

nous montre lui aussi des personnages qui risquent leur vie en affirmant deux vérités 

absolument fatales pour la tyrannie florentine : le duc étant mort, c’est l’occasion rêvée de 

renverser le régime ; comme les grandes familles républicaines ne s’en emparent pas, c’est au 

petit peuple de s’en charger, ici incarné par quelques étudiants épris de liberté : « Puisque les 

grands seigneurs n’ont que des langues, ayons des bras. […] citoyens de Florence, ne laissons 

pas élire un duc sans voter. » (V, 6, p. 203) Ce cri de sincérité menace trop le pouvoir et ses 

fondements et l’un des étudiants meurt pour de simples paroles, avant même d’avoir agi 

concrètement, sous les coups d’un soldat chargé de maintenir par la violence le statu quo 

politique. De même, la liste des pertes et destructions individuelles et collectives provoquées à 

la fin des Liaisons dangereuses par la révélation de la correspondance entre Valmont et Merteuil 

n’en finit pas : mort du vicomte en duel puis, de chagrin et de désespoir, de madame de Tourvel 

; disgrâce, humiliation publique et exil de la marquise ; exclusion sociale de Cécile forcée de 

retourner au couvent et de Danceny parti pour Malte… Tous les liens sont brisés lorsque la 

dissimulation, fondement jusqu’alors solide de ce cercle social, trouve son terme. Danceny 

préférerait même oublier que cela fut, et « chercher à perdre, sous un Ciel étranger, l’idée de 

tant d’horreurs accumulées, et dont le souvenir ne pourrait qu’attrister et flétrir [s]on âme » (IV, 

174, p. 511).  

     Ainsi, le mensonge, la dissimulation et leurs multiples avatars se présentent comme autant 

de facilitateurs sociaux permettant les échanges et la solidité des liens là où la vérité crue les 

déstabiliserait. Pourtant, ils n’en restent pas moins, selon les mots de Kahn, des « formes de 

crime ou de transgression » qui menacent profondément la confiance entre individus, ce qui 

semble être un autre moyen d’ébranler la société. 

 



[II. Antithèse : cependant, une société entièrement fondée sur le faire croire ne peut s’inscrire 

dans le temps ; pour ce faire, elle doit au contraire chercher le vrai] 

     En effet, le faire croire a des effets profondément dévastateurs à l’échelle interpersonnelle 

mais aussi collective, puisqu’il sape gravement les fondements de la confiance entre groupes 

sociaux. Voilà pourquoi la quête du vrai doit rester un principe ferme pour toute communauté 

qui veut s’inscrire dans le temps. 

     [1] D’abord, nul être humain vraiment soucieux de relations interpersonnelles durables et 

solidement structurées ne voudrait les laisser reposer entièrement sur le « mensonge », la 

« dissimulation », l’« hypocrisie » ou autres formes du faire croire étudiées précédemment : si 

elles donnent l’impression superficielle de policer les rapports, elles sont en réalité 

profondément destructrices à l’échelle individuelle. Pensons notamment à la détresse de Cécile, 

chez Laclos. Si elle ignore être l’objet des jeux pervers de deux libertins qui lui mentent 

uniquement pour assouvir leurs désirs égoïstes, elle n’est pour autant pas naïve au point de ne 

jamais se rendre compte de rien et se sent souvent isolée dans un monde dont elle maîtrise mal 

les codes et les structures. Ainsi, après que Valmont l’a violée en se faisant passer pour son 

protecteur et en abusant de sa confiance, elle sent bien qu’elle a été trahie et poussée elle-même 

à trahir, puisqu’elle a l’impression d’avoir trompé Danceny. Elle se lamente alors dans une 

lettre à Merteuil, avant tout sur son propre isolement social : « Qui me consolera dans mes 

peines ? qui me conseillera dans l’embarras où je me trouve ? » (III, 97, p. 314) et moral : 

« Vous avez tant de bonté pour moi ! Mais n’en ayez pas dans ce moment-ci ; je n’en suis pas 

digne » (ibid.). Le faire croire a le sinistre pouvoir de détruire l’individu, de saper son rapport 

au monde et à lui-même, comme le montre aussi Arendt. Ainsi, l’anecdote du guetteur médiéval 

racontée dans ses deux essais illustre la force perverse de l’autosuggestion, modalité essentielle 

de la duperie puisque « plus un trompeur est convaincant et réussit à convaincre, plus il a de 

chances de croire lui-même à ses propres mensonges » (DMP IV, p. 51) : en effet, ce guetteur 

qui avait sonné l’alarme par « mauvais[e] plaisanteri[e] » (VP IV, 8, p. 47) finit par « courir lui-

même aux créneaux afin de défendre la ville contre l’ennemi imaginaire » (DMP IV, p. 51). 

Mentir aux autres, avance Arendt, suppose de se mentir à soi-même et donc d’abîmer 

profondément sa propre appréhension du vrai et du faux, jusqu’à perdre la capacité même de 

les distinguer. Cette déstructuration personnelle et morale est aussi à l’œuvre chez le personnage 

éponyme de Lorenzaccio. À Philippe Strozzi, Lorenzo révèle en effet que pour assassiner 

Alexandre, « pour devenir son ami, et acquérir sa confiance, il fallait baiser sur ses lèvres 

épaisses tous les restes de ses orgies » (III, 3, p. 128), signifiant ainsi métaphoriquement qu’il 

a participé à ses transgressions pour endormir sa méfiance en lui faisant croire qu’ils étaient 



semblables. Or, vraiment transformé par ce jeu de rôle, il s’est perdu, avec sa pureté et sa vertu 

d’autrefois ; cette chute morale est irréversible : « si je pouvais revenir à la vertu […] — mais 

j’aime le vin, le jeu et les filles, comprends-tu cela ? » (ibid., p. 135) Loin de lui-même, Lorenzo 

mesure ainsi jusqu’où il est allé dans la simulation, et pleure la perte bien réelle de son « cœur 

d’autrefois » (ibid.) au passage. 

     [2] De même, les « équilibres collectifs » que Kahn présente comme si redevables au 

mensonge et à la dissimulation ne le sont qu’en apparence, et leur « maintien » n’est pas durable 

s’il ne repose que sur les diverses modalités du faire croire. En réalité, à long terme, si les liens 

de confiance sont abîmés, c’est toute la communauté qui finit par se désagréger et s’empêcher 

d’agir. La « triple aventure » de Prévan, chez Laclos, en est un exemple : ce grand séducteur 

parvient en effet à détruire une société miniature, celle de trois amies surnommées les « 

inséparables » (II, 79, p. 251). En les courtisant individuellement en secret, en introduisant la 

tromperie — puisqu’elles ont déjà des amants — et la cachotterie — puisque chacune pense 

être sa seule conquête — dans ce petit groupe fondé sur un principe de confiance mutuelle, il 

sape les fondements mêmes de cette petite communauté et la condamne à la perte : leurs amants 

les quittent et depuis, « une d’elles est au couvent, et les deux autres languissent exilées dans 

leurs terres » (ibid., p. 257). Ici, l’hypocrisie est délibérément destructrice à l’échelle collective. 

Musset nous montre l’exemple d’un mensonge qui, au contraire, se veut fédérateur mais échoue 

à souder le groupe par cela même qu’il a supprimé toute possibilité de confiance. En effet, à 

force de jouer les ivrognes et les lâches, Lorenzo a fini par faire croire bien malgré lui à la 

communauté florentine qu’il était incapable de grande action politique ; son stratagème se 

retourne contre lui le soir de l’assassinat du duc, quand il essaie d’avertir les seigneurs 

républicains mais qu’aucun ne croit à ce qui est pourtant la vérité : « Le duc Alexandre sera tué 

cette nuit. — Vraiment, Lorenzo ! Si tu es gris, va plaisanter ailleurs. » (IV, 7, p. 172) La 

répétition de répliques incrédules de la part des seigneurs florentins a dans cette scène un 

caractère comique, mais ne doit pas cacher l’échec du héros, qui paye son jeu de rôle d’un cruel 

défaut de collectivité. Le danger du secret et du mensonge utilisés de manière systématique par 

les rouages de l’État est amplement dénoncé par Arendt après la révélation des Pentagon 

Papers : « le problème fondamental posé par ces documents est celui de la tromperie » (DMP 

I, p. 11) exercée par les dirigeants américains, et la question centrale est le fameux « Comment 

ont-ils pu ? » (ibid. IV, p. 50). On peut, à la lecture de ses analyses, compléter ainsi cette 

question : Comment ont-ils pu mentir à tout un peuple, et menacer ainsi les fondements mêmes 

de la grande démocratie américaine ? Aussi affirme-t-elle voir ici « un des dangers les plus 

graves que comporte l’usage exagéré du secret » en politique : « non seulement on refuse ainsi 



au peuple et à ses représentants élus toute possibilité de savoir ce qu’il leur faudrait connaître 

pour pouvoir se former une opinion et pour prendre des décisions, mais les responsables […] 

demeurent eux-mêmes tranquillement dans leur ignorance. » (ibid., p. 46-47) Dans ces 

conditions, comme dans Lorenzaccio d’ailleurs, l’action vraie, bénéfique au peuple, devient 

impossible car empêchée de tous côtés par le mensonge et la dissimulation généralisée. 

     [3] Dès lors, la quête du vrai demeure un horizon social et moral indispensable ; voilà 

pourquoi il faut révéler la vérité dès qu’on en a l’occasion, pour la bonne santé des échanges 

individuels et de la communauté. Arendt l’affirme avec force. Pour assurer « la survie, la 

persévérance dans l’existence », il faut « dire ce qui est » : « aucun monde humain destiné à 

durer plus longtemps que la vie brève des mortels en lui ne pourra jamais survivre sans des 

hommes qui veuillent […] dire ce qui est. Aucune permanence, aucune persistance dans l'être 

ne peut même être imaginée sans des hommes voulant témoigner de ce qui est et leur apparaît 

parce que cela est. » (VP I, 3, p. 10) Pour nous permettre d’agir et de fonctionner 

individuellement et collectivement, la vérité doit, en toutes circonstances, rester « le sol sur 

lequel nous nous tenons et le ciel qui s’étend au-dessus de nous » (VP V, 7, p. 61), autrement 

dit notre socle moral et l’idéal vers lequel tendre. Chez Musset, on peut considérer que le 

personnage de Philippe Strozzi remplit ce rôle de boussole morale : le seigneur républicain est 

certes désespéré par la situation politique mais, contrairement à Lorenzo, il n’accepte aucune 

compromission avec ses principes éthiques. Il déplore ainsi que la vertu, qui comprend la 

véridicité, ne soit en société que « l’habit du dimanche qu’on met pour aller à la messe » (II, 1, 

p. 67). Il continue toutefois à avoir confiance en son prochain, en affirmant à Lorenzo qu’il « 

croi[t] à tout ce qu[’il] appell[e] des rêves » : la « vertu », la « pudeur » et la « liberté » (III, 3, 

p. 130), et en l’engageant à cesser de jouer un rôle dans son « hideuse comédie » pour se révéler 

pleinement : « Si tu as jamais été quelque chose d’honnête, sois-le aujourd’hui. » (ibid., p. 121) 

Cette exigence est aussi politique puisqu’après l’arrestation de ses fils, Philippe sait que 

l’injustice tyrannique a atteint un point de non-retour et compte sur Lorenzo pour en délivrer la 

ville, conformément à ses promesses. Elle existe enfin, au niveau moral et social, dans la posture 

adoptée par Laclos dans sa « préface du rédacteur ». L’ouvrage, affirme-t-il, est collectivement 

utile car « c’est rendre un service aux mœurs, que de dévoiler les moyens qu’emploient ceux 

qui en ont de mauvaises pour corrompre ceux qui en ont de bonnes » (p. 74). Madame de 

Volanges, qui déplore en conclusion du roman que « l’une des plus importantes vérités [à 

savoir : il existe des êtres libertins mal intentionnés, cachés sous des visages vertueux], comme 

aussi peut-être des plus généralement reconnues, reste étouffée et sans usage dans le tourbillon 

de nos mœurs inconséquentes » (IV, 175, p. 512-513), aurait sans doute été bien reconnaissante 



d’avoir à sa disposition un roman diseur de vérité à remettre elle aussi à sa fille pour lui « rendre 

un vrai service » (« Préface du rédacteur », p. 75). 

     Dès lors, notre raisonnement semble mener à une impasse. En effet, l’idée que le faire croire, 

sous toutes ses formes, est indispensable à la bonne tenue des échanges individuels et donc à la 

préservation de la communauté qu’ils fondent, paraît incompatible avec la thèse selon laquelle 

les transgressions de la tromperie, du secret ou de la manipulation sont, à long terme, nocives à 

toutes les échelles ; de même, la vérité ne peut être à la fois un facteur de fragilisation des 

rapports par sa « cruauté déstabilisatrice », et un principe moral individuel et collectif solide à 

poursuivre inconditionnellement. 

 

[III. Synthèse : l’action individuelle et collective doit se donner pour but supérieur la quête du 

bien, et c’est cette ligne qui permet de reconnaître un mensonge légitime.] 

     Sortons donc de cette aporie en affirmant que le simple lissage des relations 

interpersonnelles, la seule préservation du statu quo socio-politique ne sont en réalité pas des 

buts à poursuivre en soi ; pour conduire une quête commune du bien, il ne faut pas se contenter 

du « maintien des équilibres collectifs » mais plutôt tout mettre en œuvre, ensemble, pour les 

améliorer. Dans cette perspective, mensonge et véridicité sont requis conjointement. Dès lors, 

dans une société certes guidée par la règle générale de l’honnêteté, dans les rapports individuels, 

le mensonge commis par souci sincère et respectueux de l’autre est néanmoins légitime, de 

même s’il obéit à un but plus élevé que la seule exigence de transparence — le respect de 

principes éthiques supérieurs, par exemple. Enfin, l’action constructive permettant remise en 

question et progrès de la communauté repose sur une alliance fructueuse entre tromperie, 

croyance et vérité. 

     [1] Si dire la vérité est un devoir, il faut cependant s’assurer que ce n’est pas une vérité qui 

nuit à autrui. Il pourrait donc y avoir un mensonge vertueux opposé à un mensonge nuisible. 

Est moralement acceptable voire nécessaire une duperie qui obéit à un but supérieur à elle-

même et reste, dans son objectif ultime — ici, préserver autrui du malheur —, conforme à la 

quête du bien. C’est par souci éthique que Rosemonde, à la fin des Liaisons dangereuses, choisit 

la dissimulation plutôt que l’entière franchise quand il s’agit de protéger Volanges, sa chère 

amie, de la vérité parue au sujet de Cécile dans les lettres diffusées par Danceny. Ici, il ne s’agit 

pas tant de maintenir entre les deux femmes une relation qui semble bien secondaire par rapport 

à la violence des révélations, que de préserver l’intégrité psychique — et peut-être même 

physique — d’autrui. « Je répugne à entrer dans aucun détail sur cet amas d’horreurs » (IV, 

172, p. 505), affirme ainsi la première ; et grâce à cette juste précaution, la seconde restera pour 



toujours dans l’ignorance de ce que Merteuil et Valmont ont fait subir à sa fille, jusqu’à 

s’exclamer : « Oh ! mon amie ! de quel voile effrayant vous enveloppez le sort de ma fille ! et 

vous paraissez craindre que je ne tente de le soulever ! » (IV, 173, p. 506) Mais pour elle, mieux 

valent d’« affreux soupçons » (ibid.) qu’une vérité plus terrible encore. L’adage socratique 

rappelé par Arendt, « il vaut mieux subir le mal que faire le mal » (VP III, 7, p. 32) pour vivre 

en conformité avec soi-même et ses principes, peut être invoqué pour justifier une exigence 

constante et absolue de vérité, mais aussi, à l’inverse, pour légitimer un mensonge vertueux qui 

éviterait précisément de faire du mal à autrui. Chez Musset, Lorenzo fait le même choix pour 

préserver sa mère, Marie, à qui il déclare sans ambages : « Je vous estime […]. Hors de là, le 

monde me fait horreur. » (II, 4, p. 87) Consciente des dérives du jeune homme et affligée par 

sa chute morale, elle est cependant tenue à l’écart de ses projets meurtriers. Quand elle raconte 

avoir vu en rêve un spectre à l’image de son fils d’autrefois, la réplique du héros dit clairement 

qu’il a l’intention d’agir, mais dissimule l’action proprement dite : « si mon spectre revient, 

dites-lui qu’il verra bientôt quelque chose qui l’étonnera. » (ibid., p. 88) 

     [2] Plus généralement, au-delà du souci éthique de ménager l’autre dans son intégrité 

physique et mentale, d’autres principes supérieurs peuvent aussi légitimer le fait qu’on leur 

sacrifie la véridicité. À nouveau, il n’est pas question ici de « huiler les mécanismes de 

l’échange », pour reprendre l’expression de Kahn ; ceux-ci pourraient même s’en trouver 

compromis. Ce qui compte avant tout, c’est la fidélité d’un individu ou d’un groupe à une ligne 

morale qui contribue à mener une vie bonne. Tourvel, chez Laclos, en est une illustration. Dès 

qu’elle commence à éprouver des sentiments pour Valmont, elle est contrainte de choisir entre 

deux fautes : mentir en prétendant qu’elle ne ressent rien, ou lui céder. Elle préfère la première 

à la seconde, plus grave et radicale, et sacrifie donc la véridicité sur l’autel de la vertu 

personnelle et conjugale. Voilà pourquoi elle feint parfois de se trouver mal pour ne pas rester 

auprès de lui ; c’est que « [t]oute sage qu’elle est, elle a ses petites ruses comme une autre » (I, 

25, p. 130), analyse-t-il ; mais aussi appuie-t-elle ces « ruses » sur un socle éthique plus vaste : 

« Chérie et estimée d’un mari que j’aime et respecte, mes devoirs et mes plaisirs se rassemblent 

dans le même objet. Je suis heureuse, je dois l’être. S’il existe des plaisirs plus vifs, je ne les 

désire pas ; je ne veux point les connaître. » (II, 56, p. 198) Cette ligne entre mensonge légitime 

et mensonge nuisible est également visible dans Lorenzaccio, dans la dynamique à l’œuvre 

entre la marquise Cibo et le cardinal son beau-frère. Elle, d’une part, cède aux avances 

d’Alexandre et choisit donc pour un temps le mensonge et l’adultère — mais c’est dans l’espoir 

louable d’initier une évolution politique nécessaire au bien de la cité : « Tu n’as qu’un mot à 

dire. […] Déclare Florence indépendante, réclame l’exécution du traité avec l’empire, tire ton 



épée, et montre-la » (III, 6, p. 141). Au contraire, le cardinal prêche souvent le faux pour 

connaître le vrai, ce qui est aussi une modalité du faire croire. Il feint ainsi d’essayer de ramener 

la marquise à la vertu, tout en outrepassant son rôle de confesseur dans l’espoir d’influencer le 

duc à travers elle, pour servir ses propres intérêts et sa soif égoïste de pouvoir, non pour le bien 

de la cité : « Si mes yeux ne me trompent pas, c’est dans cette maison qu’est le marteau dont je 

me servirai [pour asservir Alexandre]. […] Qui sait jusqu’où pourrait aller l’influence d’une 

femme exaltée, même sur cet homme grossier […] ? » (II, 3, p. 79) Enfin, Arendt rappelle dans 

ses deux essais le rôle essentiel de la presse indépendante, en régime démocratique, pour 

permettre au peuple de se forger librement son opinion et d’agir en connaissance de cause : « 

une presse libre et non corrompue a une mission d’une importance considérable à remplir » 

(DMP V, p. 65), qui est de garantir « le droit à une information véridique et non manipulée » 

(ibid., p. 66). Sans elle, « nous ne saurions jamais où nous sommes », preuve de la « fonction 

politique très importante qui consiste à délivrer l’information » (VP V, 4, p. 58). Or, on doit la 

révélation des Pentagon Papers à ce que nous appellerions aujourd’hui des lanceurs d’alerte, 

Daniel Ellsberg en tête, qui trahirent légitimement la confiance placée en eux au moment de la 

rédaction de leur rapport ; mais cela fut fait au nom d’une conviction de justice et des principes 

supérieurs que rappelle Arendt. Ainsi, faire croire au secrétaire à la Défense qu’ils allaient 

garder le secret est une faute minime par rapport au bénéfice collectif de la fuite. 

      [3] On voit bien ici que si le but ultime d’une communauté, plutôt que de se maintenir en 

l’état sans remise en question, est de progresser collectivement vers le bien, cela ne peut se faire 

que par l’action, entendue comme chez Arendt au sens de geste politique fondamental 

permettant la naissance et le commencement de quelque chose qui n’était pas auparavant. Le 

principe de véridicité comme celui de tromperie peuvent tous deux être subordonnés à cette 

quête supérieure, qui détermine dès lors leurs champs d’action respectifs — n’oublions pas que 

« notre capacité à mentir », en tant qu’elle nous permet de « changer le monde […], de changer 

la réalité », « fait partie des quelques données manifestes et démontrables qui confirment 

l’existence de la liberté humaine » (VP IV, 2, p. 42). C’est aussi la raison pour laquelle la 

philosophe prend ses distances avec Platon pour faire une place, dans sa pensée de la 

construction de la vérité, à l’opinion, qui consiste à « imaginer comment je sentirais et penserais 

si j’étais à [la] place » (VP III, 3, p. 28) des personnes qui ont un autre point de vue que moi 

pour forger le mien de la manière la plus représentative possible, et à l’interprétation des faits, 

nécessaire pour les « extr[aire] d’un chaos de purs événements » (II, 10, p. 24). Ces diverses 

modalités d’adhésion à une assertion sont légitimement associées à l’action politique, ce qui 

montre bien que la vérité pure et absolue n’en est pas le seul guide. Lorenzo, chez Musset, peut 



presque être considéré comme une métaphore, voire une allégorie de cette alliance entre 

mensonge, croyance et vérité. L’action qu’il veut mener de son côté est bien entendu 

l’assassinat d’Alexandre, et le principe supérieur auquel il obéit est la conviction que sans le 

tyran, un sursaut républicain peut mener Florence à la liberté. Pour poursuivre ce but, après 

avoir passé des années à faire croire au rôle qu’il jouait et à se confondre avec son propre 

masque, il s’agit, pour la bonne réalisation de son plan, de mentir au duc jusqu’au bout, sur les 

moindres détails : « Il est bon d’avoir toujours une arme sous la main » (IV, 11, p. 180), affirme-

t-il au moment de lui ôter son épée pour le priver de défense ; il prétend avoir fait mander des 

chevaux « [p]our aller voir [s]on frère » (ibid.), alors que c’est bien sûr pour s’enfuir après son 

forfait ; enfin, à Alexandre qui lui ordonne d’aller chercher Catherine, il répond faussement : « 

Dans un instant. » (ibid.) Mais au moment de frapper, il se dévoile et, comme son cousin le 

reconnaît dans la pénombre, assume son projet en disant enfin le vrai : « C’est toi, Renzo ? — 

Seigneur, n’en doutez pas. » (ibid., p. 181) Tous ces procédés sont conjointement subordonnés 

à la conduite de l’action qu’il s’était fixée. Telle est enfin la leçon que l’on peut également tirer 

de l’« avertissement de l’éditeur » en réalité rédigé par Laclos lui-même, en tête des Liaisons 

dangereuses. L’ironie y est omniprésente, qui est aussi une modalité du faire croire puisqu’elle 

consiste à dire l’inverse de ce que l’on pense, pour blesser ou amuser : « dans ce siècle de 

philosophie, où les lumières, répandues de toutes parts, ont rendu, comme chacun sait, tous les 

hommes si honnêtes et toutes les femmes si réservées » (p. 70), on ne peut observer personne 

qui ait vécu ce que vivent les personnages du roman, ce qui prouve par là-même que ce dernier 

manque cruellement de « vraisemblance » (ibid.). Ainsi, en rédigeant une œuvre de fiction, 

Laclos prétend dire quelque chose qui est en réalité plus vrai que cet « avertissement » bien 

aveugle sur l’état des mœurs de son temps… tout en faisant passer ce même « avertissement », 

lui aussi fictif, pour un texte authentiquement dupe des libertins et libertines cachés sous leurs 

masques de vertu. Le jeu entre faire croire et dévoilement de la vérité est ici vertigineux, mais 

dans sa finesse, il est tout entier subordonné à l’action qui se matérialise dans le roman même : 

révéler la réalité de l’âme humaine, en littérature, pour faire progresser la communauté des 

lecteurs et lectrices vers une meilleure connaissance de cette dernière, et donc vers le bien 

collectif. 

 

     À la question de savoir si le faire croire, dans ses diverses modalités, peut être collectivement 

vertueux en « huil[ant] les mécanismes de l’échange » en société et en contribuant au « maintien 

des équilibres collectifs », nous avons d’abord répondu qu’en effet, une part de « mensonge », 

de « dissimulation » et d’« hypocrisie » était nécessaire à la paix des rapports interpersonnels 



et au ciment social, là où la vérité brute le fissurerait par excès de franchise. Cependant, nous 

avons ensuite montré les effets profondément dévastateurs du mensonge à long terme, 

destructeur de l’individu et de la confiance qui fonde les communautés alors que c’est 

précisément la quête du vrai qui fonde leur longévité. En réalité, plus que dans le « maintien » 

d’un statu quo socio-politique superficiel, les sociétés humaines trouvent leur raison d’être dans 

la poursuite d’un but supérieur, dût-il bouleverser ces mêmes « équilibres collectifs ». Que ce 

soit pour préserver l’intégrité d’autrui, répondre à des principes éthiques personnels ou engager 

l’action politique qui mènera vers le bien, les humains peuvent avoir légitimement recours à la 

tromperie dans ce cadre, même si la règle morale générale reste celle de l’honnêteté. Ainsi, 

mensonge et vérité sont tous deux légitimes tant qu’ils ne nuisent pas à autrui mais contribuent 

à la quête individuelle et collective d’une vie bonne. Guidé par ces axes éthiques, l’être humain 

peut, comme le montrent nos œuvres, distinguer de manière pratique le faire croire vertueux du 

faire croire nuisible, et s’inscrire avec ses semblables dans une aspiration générale au vrai qui 

n’oublie pas pour autant la nécessité de ménager une morale socialement tenable. « C’est un 

devoir d’être sincère, sauf si celui à qui on l’a dit veut s’en servir pour nuire à autrui » écrit 

ainsi le philosophe et romancier Benjamin Constant dans Des réactions politiques (1797). 


