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I11. « FAIRE CROIRE » : VALEURS ET FINALITES

1. « FAIRE CROIRE », EST-CE (SI) MAL (QUE CA) ?

Texte 1. Javier Cercas, L’ Imposteur, 2014

Est-ce moralement légitime de mentir ? Tout au long de I’histoire, cette question a divisé les penseurs
en deux grands camps : les relativistes et les absolutistes. Contrairement a ce qu’on peut supposer, car la
pensée tend indéfectiblement vers I’absolu, ce sont les relativistes qui sont majoritaires, des penseurs comme
Platon (qui dans La République parlaient d’un gennaion pseudos : un mensonge noble) ou comme Voltaire (qui
dans une lettre de 1736 écrivait a son ami Nicolas-Claude Thieriot : « Un mensonge n’est un vice que
quand 1l fait du mal. C’est une tres grande vertu quand 1l fait du bien »), qui considérent que le mensonge
n’est pas toujours mauvais et qu’il est parfois méme nécessaire, ou que le bon ou le mauvais coté d’un
mensonge dépend des bonnes ou des mauvaises conséquences qu’il entraine : si le résultat du mensonge est
bon, le mensonge est bon ; si le résultat est mauvais, le mensonge est mauvais. En revanche, les absolutistes
argumentent en disant que le mensonge en soi est mauvais, quels que soient ses résultats, parce qu’il
représente un manque de respect envers l'autre et, dans le fond, une forme de violence, voire un crime,
comme dit Montaigne. Mais méme Montaigne, qui détestait a mort le mensonge et considérait la vérité
comme « la partie premicre et fondamentale de la vertu », le défend dans le chapitre intitulé « Un trait de
quelques ambassadeurs », se rappelant peut-étre les mensonges nobles de Platon, les « mensonges
officieux », ou altruistes, formulés pour le bénéfice des autres.

Autant que je sache, Emmanuel Kant est le seul a pousser le principe absolutiste de véracité jusqu’a
ses limites logiques. Dans une polémique avec Benjamin Constant datée de 1797, il affirme que
I'interdiction de mentir ne souffre pas I’exception. Kant a avancé un exemple devenu célébre : supposons
qu’un ami se réfugie dans ma maison parce qu’un assassin le poursuit ; supposons que I’assassin toque a ma
porte et me demande st mon ami est chez moi ; dans cette situation, prétend Kant, mon obligation morale
n’est pas de mentir mais, comme dans n’‘importe quelle autre situation, de dire la vérité : mon devoir n’est
pas de dire a I’assassin que mon ami n’est pas dans ma maison, pour essayer d’éviter qu’il n’entre et ne le
tue, mais de lui dire qu’il est dans la maison malgré le risque de le voir entrer et de le tuer. C’est le
raisonnement de Kant et les raisons ne lui manquent pas ; la plus importante est celle issue de 'impératif
catégorique, d’apres lequel 1l faut agir de maniére a ce que toutes nos actions puissent étre érigées en
principes universels, valables pour tout le monde. Appliqué a 'exemple précédent, cela signifie qu’a court
terme, mon mensonge provoquerait peut-étre un petit bien consistant a sauver la vie de mon ami mais, vu
que la société est fondée sur une confiance mutuelle entre les hommes, il finirait a long terme par provoquer
un mal énorme entrainant le chaos absolu. L’argument est impeccable, bien que rares soient ceux qui
veuillent donner raison a Kant, méme parmi les kantiens. De fait, certains ont qualifié sa posture de
lunatique ou l'ont attribuée aux ravages que ses soixante-treize ans avaient produits sur ses facultés
mentales ; d’aucuns ’ont méme considérée comme une blague du philosophe. Il est possible que I’admirable
raisonnement de Kant démontre admirablement que la logique confine a I’absurde. Dans son commentaire
de ce débat paru dans De lassassinat considéré comme un des beaux-arts, De Quincey accuse Kant d’étre le
complice virtuel d’assassinats. J’aurais bien aimé, moi, connaitre I’opinion des amis de Kant sur le sujet.

1. « Dire la vérité est un devoir. Qu'est-ce qu'un devoir ? L'idée de devoir est inséparable de celle de droits
: un devoir est ce qui, dans un étre, correspond aux droits d'un autre. La ou il n'y a pas de droits, il n'y a pas
de devoirs. Dire la vérité n'est donc un devoir qu'envers ceux qui ont droit a la vérité. Or nul homme n'a
droit a la vérité qui nuit a autrui. Voila, ce me semble, le principe devenu applicable. » (Benjamin Constant,
Des réactions politiques, 1797)

2. « On demandera peut-étre s'il est quelquefois permis a I'homme de bien de mentir ou de dissimuler la
vérité ? Je réponds que le mérite de la vérité n'est fondé que sur son utilité réelle et sur l'intérét du genre
humain ; ce mérite cesse des que cette utilité et cet intérét disparaissent ou ne sont que fictifs. [...] Le bien
est ce qui est utile, le mal est ce qui est nuisible aux étres de l'espéce humaine ; faire ou dire ce qui est
véritablement utile a 'homme est un bien ; faire ou dire ce qui lui devient nécessairement nuisible est
évidemment un mal. De quelle utilité la vérité serait-elle, par exemple, pour un malade, a qui son médecin
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se ferait un devoir de découvrir que son état est sans remede ? Lui dire la vérité, ne serait-ce pas de gaité de
coeur lui plonger le poignard dans le sein ? Est-il un étre assez déraisonnable pour blamer un homme qui
mentirait dans la vue de sauver sa patrie, son pere, son ami, ou pour se sauver lui-méme ? Nous ne devons
la vérité aux hommes que lorsqu'elle leur est nécessairement utile ou nécessaire, nous ne la leur devons point
lorsqu'elle leur est évidemment inutile ou dangereuse. » (D’Holbach, Essais sur les préjugés, 1770)

2. MANIPULATION ET BENEFICES PERSONNELS

2.1. Manipulation et aliénation

3. « Considérons le motif général sous lequel se manifeste 'injustice : elle a deux formes, la violence et la
ruse ; au sens moral et pour I’essentiel, c’est tout un. [...] [F]aire tort a un homme, c’est le contraindre de
servir non plus sa propre volonté, mais la mienne, d’agir selon mon vouloir et non le sien. Si j’use de
violence, c’est en m'aidant de ’enchainement des causes physiques que j’arrive a mes fins ; et si de ruse, je
m’aide de I’enchainement des motifs [...] : a cet effet, je présente a sa volonté des motifs illusoires, si bien
qu’au moment ou il croit suivre sa propre volonté, il suit la mienne. » (Arthur Schopenhauer, Le monde comme
volonté et représentation,1819)

2.2. Faire croire a son profit
2.2.1. Le jeu de la séduction

4. « Promettez, promettez, cela ne coute rien ; tout le monde est riche en promesses. L'espérance, lorsqu'on
y ajoute foi, fait gagner bien du temps ; c'est une déesse trompeuse, mais on aime a étre trompé par elle. Si
tu donnes quelque chose a ta belle, tu pourras étre éconduit par intérét : elle aura profité de tes largesses
passées et n'aura rien perdu. Aie toujours l'air d'étre sur le point de donner ; mais ne donne jamais. [...] Le
grand art, le point difficile, c'est d'obtenir les premieres faveurs d'une belle sans lui avoir fait encore aucun
présent : alors, pour ne pas perdre le prix de ce qu'elle a donné, elle ne pourra plus rien refuser. » (Ovide,
L’Art d’aimer, 17 s. av. J-C)

2.2.2. Une question d'intéréts

Texte 2. Moliére, Le Misanthrope, Acte 1, Sc. 1, 1666

PHILINTE
Je suis, donc, bien coupable, Alceste, a votre compte ?

ALCESTE

Allez, vous devriez mourir de pure honte,

Une telle action ne saurait s’excuser,

Et tout homme d’honneur s’en doit scandaliser.
Je vous vois accabler un homme de caresses,

Et témoigner, pour lui, les dernieres tendresses ;
De protestations, d’offres, et de serments,

Vous chargez la fureur de vos embrassements :
Et quand je vous demande apres, quel est cet homme,
A peine pouvez-vous dire comme il se nomme,
Votre chaleur, pour lui, tombe en vous séparant,
Et vous me le traitez, a moi, d’indifférent.
Morbleu, c’est une chose indigne, lache, infame,
De s’abaisser ainsi, jusqu’a trahir son ame :

Et s1, par un malheur, j’en avais fait autant,

Je m’irais, de regret, pendre tout a I'instant.

PHILINTE

Je ne vois pas, pour moi, que le cas soit pendable ;
Et je vous supplierai d’avoir pour agréable,

Que je me fasse un peu, grace sur votre arrét,

Et ne me pende pas, pour cela, s’il vous plait.

ALCESTE
Que la plaisanterie est de mauvaise grace !

PHILINTE

Mais, sérieusement, que voulez-vous qu’on fasse ?

ALCESTE
Je veux qu’on soit sincere, et qu’en homme d’honneur,
On ne lache aucun mot qui ne parte du coeur.

PHILINTE
Lorsqu’un homme vous vient embrasser avec joie,
I faut bien le payer de la méme monnoie,
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Répondre, comme on peut, a ses empressements,

Et rendre offre pour offre, et serments pour serments.

ALCESTE

Non, je ne puis souflrir cette lache méthode
Qu’affectent la plupart de vos gens a la mode ;

Et je ne hais rien tant, que les contorsions

De tous ces grands faiseurs de protestations,

Ces affables donneurs d’embrassades frivoles,

Ces obligeants diseurs d’inutiles paroles,

Qui de civilités, avec tous, font combat,

Et traitent du méme air, ’honnéte homme, et le fat.
Quel avantage a-t-on qu'un homme vous caresse,
Vous jure amitié, foi, zele, estime, tendresse,

Et vous fasse de vous, un ¢éloge éclatant,

Lorsqu’au premier faquin, il court en faire autant ?
Non, non, il n’est point d’ame un peu bien située,
Qui veuille d’une estime, ainsi, prostituce ;

Et la plus glorieuse a des régals peu chers,
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Puisque vous y donnez, dans ces vices du temps,
Morbleu, vous n’étes pas pour ¢tre de mes gens ;

> >
Je refuse d’un cceur la vaste complaisance,
Qui ne fait de mérite aucune différence :
Je veux qu’on me distingue, et pour le trancher net,
I’ami du genre humain n’est point du tout mon fait.

PHILINTE

Mais quand on est du monde, il faut bien que I'on
rende

Quelques dehors civils, que 'usage demande.

ALCESTE

Non, vous dis-je, on devrait chatier, sans pitié,

Ce commerce honteux de semblants d’amitié :

Je veux que I’'on soit homme, et qu’en toute rencontre,
Le fond de notre coeur, dans nos discours, se montre ;
Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments

Ne se masquent jamais, sous de vains compliments.

Deés qu’on voit qu’on nous méle avec tout I'univers :
Sur quelque préférence, une estime se fonde,
Et c’est n’estimer rien, qu’estimer tout le monde.

2.2.3. Un enjeu de pouvoir

5. « Le mensonge politique est I'art de convaincre le peuple, I’art de lui faire accroire des faussetés salutaires
et cela pour quelque bonne fin. Il faut plus d’art pour convaincre le peuple d’une vérité salutaire que pour
lui faire accroire et recevoir une fausseté salutaire. » (John Arbuthnot, L°Art du mensonge politique, 1742)

6. « Gouverner, c'est faire croire. » (Machiavel, Le Prince, 1513)

Texte 4. Machiavel, Le Prince, 1532

Combien 1l est louable a un prince de respecter ses promesses et de vivre avec Intégrité,
non dans les fourberies, chacun le concoit clairement. Cependant, l’histoire de notre temps
enseigne que seuls ont accompli de grandes choses les princes qui ont fait peu de cas de leur
parole et su adroitement endormir la cervelle des gens ; en fin de compte ils ont triomphé
des honnétes et des loyaux.

Sachez donc qu’il existe deux manicres de combattre : l'une par les lois, 'autre par la
force. L’une est propre aux hommes, lautre appartient aux bétes ; mais comme trés souvent
la premiere ne suffit point il faut recourir a la seconde. [...] Si donc tu dois bien employer la béte, il te faut
choisir le renard et le lion : car le lion ne sait se défendre des lacets, ni le renard des loups. Tu seras renard
pour connaitre les pieges, et lion pour effrayer les loups. Ceux qui se bornent a vouloir étre lions n’y
entendent rien. C’est pourquot un seigneur avisé ne peut, ne doit respecter sa parole si ce respect se retourne
contre lui et que les motifs de sa promesse sont éteints. Si les hommes étaient tous gens de bien, mon
précepte serait condamnable ; mais comme ce sont tous de tristes sires et qu’ils n’observeraient pas leurs
propres promesses, tu n’as pas non plus a observer les tiennes. Et jamais un prince n’a manqué de raisons
légitimes pour colorer son manque de foi. On pourrait alléguer des exemples innombrables dans le temps
présent, montrer combien de traités, combien d’engagements sont partis en fumée par la déloyauté des
princes ; et celui qui a su le mieux user du renard en a tiré les plus grands avantages. Toutefois, il est bon
de déguiser adroitement ce caractere, d’étre parfait simulateur et dissimulateur. Et les hommes ont tant de
naiveté, ils se plient si servilement aux nécessités du moment que le trompeur trouvera toujours quelqu’un
qui se laisse tromper. [...]

Il n’est donc pas nécessaire a un prince de posséder toutes les vertus énumérées plus haut ; ce qu’il faut,
c’est qu’ll paraisse les avoir. Bien mieux : jaffirme que sl les avait et les appliquait toujours, elles lui
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porteraient préjudice : mais si ce sont de simples apparences, il en tirera profit. Ainsi, tu peux sembler — et
étre réellement — pitoyable, fidele, humain, integre, religieux : fort bien ; mais tu dois avoir entrainé ton
coeur a étre exactement ’opposé, st les circonstances 1’exigent. Si bien qu’un prince doit comprendre — et
spécialement un prince nouveau — qu’il ne peut pratiquer toutes ces vertus qui rendent les hommes dignes
de louanges, puisqu’il lui faut souvent, s’il veut garder son pouvoir, agir coutre la foi, contre la charité,
contre I’humanité, contre la religion. Il doit donc disposer d’un esprit en mesure de tourner selon les vents
de la fortune, selon les changements des situations. En somme, comme j’ai dit plus haut, qu’il reste dans le
bien, si la chose est possible ; qu’il sache opter pour le mal, si cela est nécessaire.

3. UN POUVOIR DE REVELATION ET DE TRANSFORMATION DU MONDE

3.1. Un chemin détourné vers la vérité ?
7. « Avec I'amorce d’un mensonge, on péche une carpe de vérité. » (William Shakespeare, Hamlet, 1601)
3.1.1. Croire avant de savoir

8. « La tendance naturelle de I’esprit humain est de croire avant de savoir. » (Gaston Bouthoul, La Guerre,

1969)

3.1.2. Une conception relativiste de la vérité

9. « Quel enfantillage, d’ailleurs, de croire a la réalité puisque nous portons chacun la notre dans notre
pensée et dans nos organes. Nos yeux, nos oreilles, notre odorat, notre gotut différents créent autant de
vérités qu’ll y a d’hommes sur la terre. Et nos esprits qui regoivent les instructions de ces organes,
diversement impressionnés, comprennent, analysent et jugent comme si chacun de nous appartenait a une
autre race. Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du monde [...]. » (Guy de Maupassant,
Prétace de Pierre et fean, 1888)

10. a. « [L]es choses sont vraies ou fausses selon la face par ou on les regarde. » (Blaise Pascal, Pensées, 1670)
b. « [I]l n’y a pas de faits mais seulement des interprétations. » (Friedrich Nietzche, Fragments posthumes,

1877)

3.1.3. Les usages pédagogiques du « faire croire »

11. « Ses travaux, ses jeux, ses plaisirs, ses peines, tout n’est-il pas dans vos mains sans qu’il le sache ? Sans
doute 1l ne doit faire que ce qu’il veut ; mais il ne doit vouloir que ce que vous voulez qu’il fasse ; il ne doit
pas faire un pas que vous ne I’ayez prévu ; il ne doit pas ouvrir la bouche que vous ne sachiez ce qu’il va
dire. » (Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de I’Education, 1762)

3.1.4. Le « mentir-vrai » de 'art

12. « La fiction est rétive au partage entre le vrai et le faux. [...] Elle est, pour simplifier beaucoup encore,
le fait de I'imagination créatrice d’'un homme s’accordant a lui-méme la permission de tenir pour vrai ce
qu’il sait pertinemment étre faux, mais pourtant vrai d’une certaine facon, et attribuant a son public la
capacité de savoir que ce qu’il dit est faux, d’une certaine facon, tout en étant présenté pour vrai. » (Gérard
Lenclud, « Mensonge et vérité. A propos d’un article de Raymond Jamous », 2009)

13. « Faire vrai consiste donc a donner I'illusion compléte du vrai, suivant la logique ordinaire des faits, et
non a les transcrire servilement dans le péle-méle de leur succession. J'en conclus que les Réalistes de talent
devraient s'appeler plutot des Illusionnistes. » (Guy de Maupassant, Préface de Pierre et fean, 1888)
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3.2. Un dispositif créateur de réalités

3.2.1. La croyance productrice de sentiments ou d’émotions

Texte 5. Stendhal, De I’amour, 1822

On se plait a orner de mille perfections une femme de laquelle on est str ; on se détaille tout son
bonheur avec une complaisance infinie. [...]

Laissez travailler la téte d'un amant pendant vingt-quatre heures, et voici ce que vous trouverez :

Aux mines de Salzbourg, on jette dans les profondeurs abandonnées de la mine un rameau d'arbre
effeuillé par I'hiver ; deux ou trois mois apres, on le retire couvert de cristallisations brillantes : les plus petites
branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la taille d'une mésange, sont garnies d'une infinité de
diamants mobiles et éblouissants ; on ne peut plus reconnaitre le rameau primitif. Ce que j'appelle
cristallisation, c'est l'opération de l'esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que l'objet aimé a
de nouvelles perfections. [...]

En un mot, il suffit de penser a une perfection pour la voir dans ce qu'on aime [...].

3.2.2. Faire croire pour donner du sens a I'existence

14. «J’aime la vérité. Je crois que ’humanité en a besoin ; mais elle a bien plus grand besoin encore du
mensonge qui la flatte, la console, lui donne des espérances infinies. Sans le mensonge, elle périrait de
désespoir et d’ennui. » (Anatole France, La Vie en fleur, 1922)

3.2.3. Faire croire pour créer du lien et agir sur le monde

3.2.4. Tous comédiens sur le théiatre du monde

15. « Le monde entier est un théatre et tous, hommes et femmes, n’en sont que les acteurs. » (William
Shakespeare, Comme il vous plaira, 1623)



